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Marco Dalla Gassa

«Una mattina in Africa una gazzella si alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto».
Alcune osservazioni sui modi di ricezione dei film di Lav Diaz

1. Un esperimento di antropologia

È una tradizione consolidata. Ogni 
anno, al termine della Mostra del Cine-
ma di Venezia, qualche minuto dopo la 
fine della cerimonia di premiazione in 
Sala Grande, nell’adiacente Sala Darse-
na inizia la proiezione del titolo che si 
è aggiudicato il premio più ambito, il 
Leone d’oro. 

Ad accorrere nell’immensa tenso-
struttura che ospita più di 1400 per-
sone ci sono generalmente due tipi di 
spettatori: da una parte gli addetti ai 
lavori, con il loro bell’accredito colo-
rato, interessati a recuperare un titolo 

che si sono persi o a rivederlo per comprenderne meglio il valore artistico; dall’altra – e 
sono la maggioranza – gli abitanti del Lido, di Venezia e dintorni, signore ingioiellate, 
professori in servizio o in pensione, frequentatori di stabilimenti balneari, giovani im-
pegnati nell’associazionismo, insomma, spettatori ‘comuni’, ma colti e borghesi, curiosi 
di scoprire in anteprima la migliore opera del concorso. Se i primi possono decidere, fino 
all’ultimo, se entrare o no in sala, i secondi hanno già scelto di presenziare allo spettaco-
lo, avendo acquistato il biglietto «a scatola chiusa» alcune ore prima del suo inizio, senza 
conoscere la composizione del palmares. In altre parole, hanno deciso di partecipare a un 
rito sociale nel quale, evidentemente, conta soprattutto esserci a prescindere dal film in 
programma. 

Nel caso dell’ultima edizione della Mostra, conclusasi da pochi giorni, questo piccolo 
rituale si è trasformato in una sorta di esperimento ‘antropologico’, forse capace di dirci 
qualcosa sui confini e i limiti della visione, su ciò che chiamiamo (ancora) cinema d’autore 
e sull’identità di una manifestazione come quella lidense. Com’è arcinoto – l’hanno rimar-
cato fino alla noia tutti i media – a vincere è stato The Woman Who Left di Lav Diaz, un’o-
pera filippina in bianco e nero, con piani fissi, una recitazione monocorde e, last but not 

least, una durata di 226 minuti. Per 
chi conosce i precedenti lavori del 
cineasta (alcuni anche di 8-9 ore) 
la dilatazione temporale e la rare-
fazione del tessuto narrativo non 
costituiscono una sorpresa; per il 
pubblico non cinefilo, invece, tali 
caratteri possono indurre una sen-
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sazione di fatica, noia, distrazione e, infine, rigetto 
del patto che sorregge la relazione tra l’individuo e le 
immagini in movimento. E così è stato anche durante 
quelle quattro ore, quando si è assistito alla proie-
zione di due film diversi e in contemporanea: da una 
parte, sulla superficie del grande schermo, correva 
(molto lentamente) la storia di Horacia, un’insegnan-
te da poco uscita di prigione e in cerca di chi ne ave-
va causato l’ingiusta carcerazione trent’anni prima; 
dall’altra, nel buio della sala, un lento e progressivo 
alzarsi degli spettatori spazientiti si alternava al vo-
ciare, all’appisolarsi e all’accendersi e spegnersi dei 
display dei cellulari di chi, invece, pur senza andarse-
ne, non riusciva a non interagire con gli altri o con il 
mondo esterno. 

Quella dei due film non è una trovata retorica. Nei 
tempi lunghi di riflessione che offriva The Woman 
Who Left, osservando appunto la ‘vita’ della sala Dar-

sena, mi è parso, infatti, di rivivere la storia di Goodbye Dragon Inn, un film di Tsai Ming-
liang del 2003, ambientato in un cinema di Taipei semideserto e di esserne, come dire, 
uno dei protagonisti. 

Nell’universo diegetico immaginato da Tsai, alle vicende del proiezionista, della cassie-
ra e dello scarso pubblico in sala – che scopriremo essere composto anche da veri e propri 
fantasmi – si accostava la visione sullo schermo del coloratissimo e spettacolare Dragon 
Inn di King Hu, uno dei più importanti wuxiapian taiwanesi degli anni Sessanta e ultimo 
film in cartellone prima della chiusura definitiva del locale. A suo tempo, la pellicola fu 
letta come una metafora della morte del cinema: sia di quello di Taiwan (che in quel perio-
do produceva meno di dieci film l’anno), sia del cinema in sala, evidentemente destinato 
a diventare marginale rispetto ad altre forme più economiche e domestiche di fruizione. 
Immerso in un doppio film, consapevole del fatto che non sarebbe mai accaduto una se-
conda volta a The Woman Who Left di incontrare un migliaio di spettatori ‘comuni’ tutti 
insieme, ho deciso allora di prestare maggiore attenzione alle storie che si svolgevano 
tra le poltrone adiacenti alle mie, rispetto a quelle che si dipanavano sul grande schermo, 
passato peraltro inopinatamente dallo spendido Eastmancolor di King Hu, al freddo e 
contrastato bianco e nero di Lav Diaz. Che stessi assistendo, anche io, a un altro metafori-
co caso di morte del cinema?

2. Cinefilia vs media

Nel suo seguitissimo blog dedicato alla cinefilia contemporanea, Roy Menarini, com-
mentando a caldo le reazioni degli addetti ai lavori e dei media generalisti alla notizia del 
nuovo Leone d’oro, ha evidenziato un cambio di baricentro nelle solite polemiche post-fe-
stivaliere. 

Questa volta non ci sono lamentele sul capolavoro “non colto” dalla giuria, perché 
su Lav Diaz si nota un consenso decisamente sorprendente. Al contrario, i media 
generalisti (e gli oppositori a-priori del cinema d’autore) hanno deriso la scelta della 

https://roymenarini.com/2016/09/12/festival-paratesti-telenovele/
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giuria come elitaria e al solito esteticamente vetusta. La battaglia dunque non è più 
tra critici e giuria, ma tra critica e mondo esterno, che giunge in alcuni casi a definire 
inaccettabile che un film in bianco e nero vinca un festival (magari dimentichi che 
The Artist, muto e b/n, ha vinto l’Oscar pochi anni fa). Ma si sa, l’analfabetismo cultu-
rale cinematografico in questo paese è altissimo, nulla di cui sorprendersi. 

Come confermano le parole del docente e critico bolognese, la dicotomia tra cinefili ap-
passionati e spettatori comuni, larvale ma comunque evidente già durante la proiezione 
in Sala Darsena, è sbocciata nella discorsività paratestuale dei giorni seguenti. Titolisti 
di quotidiani di ogni orientamento politico non hanno esitato a rimarcare gli elementi 
per così dire ‘ostici’ dell’opera (la lunghezza, il b/n, l’origine geografica), talvolta non de-
gnandosi di citarne il titolo o il nome del suo principale artefice. E d’altra parte testate 
di critica cinematografica come Cineforum, Sentieri selvaggi (qui, qui e qui gli editoriali), 
Quinlan e altre, hanno fatto a gara per lamentarsi della pochezza della stampa generali-
sta italiana, ricordando quanto fosse doveroso il primo premio a un cineasta che era già 
entrato nel pantheon degli autori contemporanei grazie ai riconoscimenti ottenuti a Lo-
carno (Pardo d’oro), Berlino (Alfred Bauer Priz) e in un’edizione precedente della Mostra 
(il premio Orizzonti).

Per certi versi, questa sorta di plastica rappresentazione delle distanze tra film da 
festival e da cassetta, tra cinefilo colto e pubblico «analfabeta-culturale» ci ha riportato 
direttamente ai tempi de Il secondo tragico Fantozzi, ai cineforum del Prof. Guidobaldo 
Maria Riccardelli, all’urlo fantozziano che battezza “La corazzata Kotiomkin” una cagata 
pazzesca. Con buona pace dei cultural studies che da diversi decenni cercano di legittima-
re lo studio di opere popolari e di rompere la distinzione tra prodotto di massa e d’élite, 
mescolando le carte, gli interessi, le competenze, i piaceri della visione nonché i pubblici 
di riferimento, il Leone d’oro assegnato a Lav Diaz ha finito per ricalcare – più nell’im-
maginario che nella realtà, più nei discorsi che nelle pratiche – quel solco che separa i 
consumi cinematografici e i relativi spettatori, sulla falsariga di quanto accade nell’arte 
contemporanea o nel teatro. Siamo insomma ancora alla guerra tra guelfi e ghibellini, 
la cui imperitura riproduzione in ogni ambito del nostro vivere sociale rappresenta una 
condanna dai tratti danteschi che ancora oggi facciamo fatica a espiare. Un dualismo che, 
tuttavia, almeno in questo caso, mi è parso meno bipolare di quel che appariva di primo 
acchito tanto da meritare una riflessione dai tratti, come vedremo, un po’ provocatori.

3. Lo spettro dell’autore

A guardarli con un certo distacco, le grandi kermesse come Venezia e Cannes appaiono 
come eventi novecenteschi che giungono nel nuovo secolo senza mascherare età, rughe 
e stanchezze. Pur rispondendo, ancora oggi, ad alcune esigenze del mercato (facilitare la 
distribuzione di film, far incontrare domanda e offerta, ingenerare discorsività critica e 
visibilità mediatica, definire categorie estetiche, storicizzare artefatti), è difficile negare 
che la loro funzione originaria, quella cioè di assegnare patenti di artisticità ai film e di 
autorialità ai registi e soprattutto di imporre gli uni e gli altri all’attenzione della colletti-
vità, si è andata vieppiù scolorendo. Tranne rarissime eccezioni, è in prima istanza l’opi-
nione pubblica – e in particolar modo quella italiana – che si mostra indifferente agli esiti 
della Mostra tanto che persino le opere che ottengono i riconoscimenti più ambiti penano 
a conquistarsi un proprio pubblico. Si pensi all’ultimo lustro: con la sola eccezione di Sa-

http://www.cineforum.it/focus/Venezia_2016/Venezia-73-oltre-il-dibattito
http://www.sentieriselvaggi.it/il-paradiso-perduto-di-venezia73-riflessioni-quasi-finali-sul-festival/
http://www.sentieriselvaggi.it/polemiche-lav-diaz-si-lav-diaz-no-cronaca-di-un-triste-post-venezia/
http://www.sentieriselvaggi.it/venezia73-verso-nuovi-lidi-lav-lav-land/
http://quinlan.it/2016/09/13/venezia-2016-bilancio/
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cro Gra (2013), perché italiano, Leoni d’oro come Faust di Sokurov (2011), Pietà di Kim Ki-
duk (2012), Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza di Andersson (2014) e Ti 
guardo di Vigas (2015), non hanno raggiunto tutti insieme l’incasso di Vita, Cuore, Battito 
(2016), commedia interpretata dal duo comico napoletano degli Arteteca, ‘celebri’ – si fa 
per dire – per le loro imitazioni dei tamarri in TV.

Al di là degli irrispettosi accostamenti, è un fatto che la risposta di tali eventi alla loro 
marginalità discorsiva non vada verso una sintonizzazione con i gusti del pubblico mas-
sificato, ma verso l’accentuazione di un carattere di sempre più orgogliosa alterità. Non 
in tutti i titoli in cartello e nei red carpet s’intende – quest’anno la presenza di film e divi 
americani ‘acchiappa-click’ è stata ad esempio più intensa che mai – ma nel selezionare 
per il concorso e spesso ricompensarne alla fine i titoli più ‘ambiziosi’, assegnando così 
una precisa identità all’intera manifestazione nel segno della radicalità e della sperimen-
tazione. «Il pubblico va formato, educato – commenta Barbera in un’intervista rilasciata 
a La Stampa pochi giorni fa – bisogna far sapere che, oltre il cinema che più facilmente si 
vede nelle sale, oltre i blockbuster, c’è altro. Oggi non esistono più le sale d’essai, e quel-
le che ci sono fanno fatica a restare aperte. Senza kermesse che difendano quel tipo di 
prodotto saremmo tutti condannati a vedere solo commedie omologate». Intento nobile 
e probabilmente a suo modo necessario, tuttavia di difficile realizzazione se solo pochi 
addetti ai lavori e pochi spettatori qualificati (dunque un pubblico già formato e già pre-
parato, ma di stra-nicchia) hanno accesso alla visione di queste opere. 

Dall’esterno, insomma, la percezione resta quella dell’arroccamento o dell’autoreferen-
zialità, ma soprattutto, come già anticipato, del fallimento del mandato auto-assegnatosi 
dai festival: più si cerca di rianimare il concetto e le pratiche d’autore (in senso radicale 
e altro), più si allontano varie tipologie di pubblico, esponendosi nel contempo a ironie e 
sarcasmi da chi si sente escluso da tale circuito. E pur tuttavia maggiore è il profilo spe-
rimentale e ‘ostico’ dei film proposti per la selezione ufficiale, maggiori sono le possibilità 
di emergere e farsi riconoscere in questi stessi ambiti. Siamo dentro ad un cortocircuito 
nel quale la dualità in qualche misura sorregge e riproduce se stessa, come il cinema di 
Lav Diaz dimostra plasticamente: esso non ha altro asilo possibile che in una dimensio-
ne festivaliera, all’interno della quale, in compenso, grazie alla sua irriducibilità ai mo-
delli standardizzati di racconto, si conquista un incondizionato consenso. Egli incarna 
l’essenza identitaria della manifestazione che lo ospita. E d’altra parte, al di fuori di tale 
circuito quando esso viene citato, discusso e parlato è per farne oggetto di derisione, per 
rimarcarne il fatto che (quasi) nessuno lo vedrà. «Una mattina in Africa una gazzella si 
alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto». «#MilanUdinese è talmente noiosa che 

potrebbe vincere il #LeonedOro al Festi-
val del cinema di Venezia». «Ma un film 
sull’emarginante condizione di lentezza 
del bradipo...mai #LeonedOro»: questi 
sono solo alcuni dei tweet sarcastici lan-
ciati sul web durante e dopo la cerimo-
nia di premiazione del 10 settembre. In-
tanto, quella stessa sera in sala Darsena, 
una signora ingioiellata masticava ama-
ro, si spazientiva e chiedeva al marito di 
riportarla a casa, una coppia di fidanzati 
non esitava a vedere le foto di matrimo-
nio di una loro amica postati sul wall di 

http://www.lastampa.it/2016/09/12/spettacoli/compito-dei-festival-quello-di-difendere-opere-difficili-e-audaci-f4RleqJ8ha8QdTYObdwGNM/pagina.html
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Facebook, due tipi davanti a me si dava-
no di gomito appena un loro vicino crol-
lava in un sonno riparatore. 

Io stesso, ne sono consapevole, mi 
sto muovendo su questo confine. Par-
lo della sala e non dello schermo, della 
signora veneziana ingioiellata e non di 
Horacia che, invero, è un personaggio di 
straordinaria forza narrativa e merite-
rebbe di essere raccontata. 

Contribuisco in altri termini a ricalcare quei solchi tra tipologie di spettatori di cui ho 
parlato prima, a riprodurre dualità comportandomi come i fantasmi di Goodbye Dragon 
Inn che vagano nella sala, tra una poltrona e l’alta, peraltro in buona compagnia, ovvero 
con quel concetto d’autore che, pur rinfrancato dall’entusiasmo cinefilo, conserva una na-
tura spettrale nei discorsi sociali. A ben vedere, infatti, la rianimazione del concetto d’au-
tore da parte di istituzioni come la Biennale si pratica per assenza. Lav Diaz conquista i 
titoli dei giornali e i post sui social network solo per confermarne la sua irriducibilità ed 
esclusione, in un gioco di apparizioni e sparizioni in cui, peraltro, non gli è più concessa la 
possibilità di mutare condizione: se egli si mettesse a girare film di 90’ minuti, in techni-
color e con movimenti di macchina avvolgenti, perderebbe la sua forza negoziale e forse 
di lui non ne parlerebbe più nessuno. 

Serve però compiere ancora un passo in avanti, verso ambiti disciplinari a me più con-
gegnali, per intravedere l’approdo verso il quale vorrei condurre questo ragionamento. 

4. Il volto dell’altro 

«Come sempre vince il Terzo Mondo». Con questo occhiello di commento al palmares, 
il quotidiano «Libero» si è aggiudicato il Leone d’oro per il titolo di giornale più razzista 
dell’ultima edizione veneziana. Il bersaglio del quotidiano ultra-conservatore è una ca-
tegoria di pubblico (ripeto più immaginaria che reale), generalmente considerata radi-
cal-chic e di sinistra (tra Moretti ed Emergency, per intenderci), che fruisce e acclama film 
‘ermetici’ e ‘difficili’, spesso provenienti da paesi geograficamente lontani ed economica-
mente più poveri. Secondo una vulgata comune, è a questo tipo di spettatori che Venezia, 
Cannes e Berlino si rivolgerebbero in maniera privilegiata, escludendo dai concorsi e dai 
premi film popolari e meno intellettuali come le commedie, i film di supereroi, le anima-
zioni e così via. Sebbene l’espressione «Terzo mondo» faccia prudere le mani, specie quan-
do assegnata a paesi con una crescita del PIL di 6-7 punti l’anno, occorre ammettere che 
il becero titolista coglie una certa qual verità. A scorrere l’albo d’oro della Mostra si sco-
pre, infatti, che nelle ultime ventiquattro edizioni in ben tredici occasioni il Leone d’oro 
è stato assegnato (a volte ex-aequo) a film prodotti in Asia, da Israele all’India, dalla Cina 
al Giappone. Non stiamo parlando di paesi del «Terzo Mondo», questo è vero, ma si tratta 
comunque di paesi che appartengono a quel grande calderone culturale e geografico che 
continuiamo a chiamare Oriente, nonostante e anche dopo Edward Said, lo studioso pa-
lestinese che più di quarant’anni fa ha denunciato il carattere politicamente segnato di 
questo concetto essenzialista e etnocentrico. 

Lav Diaz, buon ultimo, si accomoda così in un pantheon di vincitori che annovera nomi 
come Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Tran Ahn-hung, Kitano Takeshi, 

http://www.liberoquotidiano.it/articolo.jsp?idarticolo=11963995
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Jafar Panahi, Kim Ki-duk. Pur nella loro singolarità, sono tutti cineasti che si muovono 
all’interno di un modo di rappresentazione abbastanza coeso: rarefazione degli intrec-
ci, montaggio ellittico, ricorso a piani sequenza e long take, riduzione o assenza di mo-
vimenti di macchina, recitazione de-drammatizzata. Sembrerà forse paradossale, ma la 
riduzione della ricchezza polisemica propria dell’espressività cinematografica in pochi 
caratteri riconoscibili e panculturali, molto simili tra l’altro a quelli che contraddistin-
guono il cinema europeo moderno degli anni Sessanta/Settanta, riconduce questo tipo di 
cinema e i suoi interpreti direttamente all’interno delle teorie saidiane sull’orientalismo 
e poi ai contributi dei post-colonial studies che si occupano dei fenomeni di essenzialismo 
e controllo strategico del ‘diverso’ attraverso il topos dell’alterità. Detto in parole povere, 
con l’assegnazione dei Leoni d’oro a una precisa tipologia di pellicole – che non si produ-
ce solo in Asia, ovviamente, ma che costituisce la maggior parte dei titoli selezionati da 
quelle aree geografiche – si mette in atto un processo di assimilazione delle molteplicità 
culturali in tutto e per tutto analogo a quello che investe altri artefatti esotici (pitture di 
paesaggio, diari di viaggio, ecc…). Nel senso che la complessità si risolve in rappresenta-
zioni dai pochi e precisi attributi, poco importa se in questo caso rimarcanti l’opposizione 
al modello di narrazione audiovisiva dominante, quello del cinema hollywoodiano. Da 
qui il via a un altro paradosso: con il suo titolo fuorviante, il quotidiano neo-con italiano 
è stato tra i pochi ad aver intuito un possibile frame epistemologico in azione che va ben 
oltre l’opera di Lav Diaz. 

Detto che non è questa la sede per stu-
diare il funzionamento di tale meccanismo 
orientalista (né di decostruire la categoria 
profondamente colonialista di world cine-
ma dentro la quale tutti questi lavori sono 
collocati), possiamo per lo meno interro-
garci sulle ragioni per cui l’alterità identi-
taria di un festival – l’essere scientemente 
diverso dai consumi di massa per differen-
ziarsi e rinforzarsi in un quadro mediale 
che cambia e che lo marginalizza – debba 
passare giocoforza dall’alterità esibita di 
opere provenienti da mondi lontani, me-
glio se dal FarEast. In estrema sintesi mi 

sento di dire che la causa di tale processo può essere individuata nell’apertura di credito 
al logos, alla parola: quanto più, infatti, le storie rappresentate abitano spazi culturali in-
definiti, riconoscibili per pochi tratti, ma poi immersi in un universo sfuggente e ricco di 
riferimenti inaccessibili, tanto più sarà possibile per il cinefilo intervenire con il proprio 
personale contributo interpretativo; maggiore è l’inaccessibilità a un giudizio ‘competen-
te’ nei confronti ad esempio della verosimiglianza di storie, ambientazioni, dialoghi, snodi 
narrativi (cosa che accadrebbe se il racconto fosse ambientato in contesti familiari), mag-
giore è la possibilità di attivare immaginari, fantasie, proiezioni di epistemi, ma anche 
illusioni di trascendenze e dinamiche di stupore. 

Come afferma il Lévinas di Totalità e infinito, il volto dell’altro – nel nostro caso del 
film-altro – la sua esteriorità inafferrabile, la sua irriducibilità a essere contenuto, altro 
non è che il desiderio del sé di calarsi nel dominio del discorso. 
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La parola procede da una differenza assoluta [e] la differenza assoluta, inconcepibile 
in termini di logica formale, s’instaura solo grazie al linguaggio. […] Il carattere in-
comprensibile d’Altri […] non si descrive negativamente. Il discorso mette in relazione 
con ciò che resta essenzialmente trascendente più di quanto non faccia la comprensione. 
[…] La parola si dice anche solo attraverso questo silenzio mantenuto e la cui pe-
santezza riconosce questa evasione d’Altri. La conoscenza che assorbe altri si situa 
immediatamente nel discorso che gli rivolgo. Parlare, invece di «lasciar essere» sol-
lecita altri. La parola sporge sulla visione. […] In questo modo la struttura formale del 
linguaggio annuncia l’inviolabilità etica d’Altri e, senza la benché minima ombra di 
«numinoso», la sua «santità». […] La presenza di un essere che non entra nella sfera 
del Medesimo, presenza che la oltrepassa, fissa il suo «statuto» di infinito (Lévinas, 
2004, p. 200, corsivi miei)

Forse potrebbe sembrare insolito applicare le teorie del filosofo lituano alla relazione 
tra lo spettatore-cinefilo e il film-altro, ma è indubbio che la chiamata alla responsabilità 
del sé che implica la proposta lévinasiana (poco oltre scriverà: «l’Altro, assolutamente 
altro – Altri – non limita la libertà del Medesimo. Chiamandola alla responsabilità, la in-
staura e la giustifica»), risuona negli appelli alla serietà e alla spinta maieutica che la 
critica rivolge a se stessa quando casi come quello di Lav Diaz ne mettono in crisi, appa-
rentemente, la funzione. «Prendere sul serio questo lavoro – scrive ad esempio il comitato 
di redazione di Cineforum all’indomani della chiusura della Mostra – ragionando anche e 
non solo sui festival e sui film che sono proposti, è l’unica cosa che rende la critica ancora 
credibile. Anteporre l’argomentazione al giudizio, l’unico compito che un critico dovrebbe 
avere». 

Ne consegue che se, come sancisce sarcastico «Libero», «vince sempre il Terzo Mondo», 
è perché la libertà del medesimo s’instaura, si giustifica, si fa responsabilità solo nella 
relazione con quadri geografici e culturali altri, che permettono alla totalità di sfiorare 
l’infinito e, soprattutto, «alla parola di sporgere sulla visione».

5. La parola e il movimento

Per chiudere, come una narrazione modernista circolare impone, torno al punto da cui 
ero partito, vale a dire alla visione di The Woman Who Left in Sala Darsena la sera delle 
premiazioni e torno, più precisamente, a quel lento allontanarsi o distrarsi di una parte 
degli spettatori tra i quali, si sarà capito, mi colloco anch’io. In una delle mie varie distra-
zioni, mi è capitato di chiedermi se al mio posto anche Francesco Casetti, ovvero uno dei 
pensatori che ha ragionato con più lucidità sui modi di vita del cinema dentro e fuori la 
sala e che ha dedicato uno dei saggi più illuminanti sull’utilizzo dei dispositivi mobili du-
rante le proiezioni dei film (Casetti: 2011), avrebbe anch’egli gettato l’occhio sui devices 

accesi dei vicini di poltrona. 
D’altra parte l’esperienza di quella proie-

zione s’inserisce perfettamente al centro del-
la proposta teorica che egli ha avanzato nel 
più recente La galassia Lumière. Sette parole 
chiave per il cinema che viene. In quel libro, 
l’attuale fruizione di cinema viene situata 
dentro quattro possibili orizzonti esperien-
ziali: il cinema rilocato, che colonizza nuovi 
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spazi di visione (ad esempio quelli urbani o quelli domestici); il cinema re-rilocato, che 
ritorna a impossessarsi del suo ambiente originario, quello della sala, contaminandolo 
con nuovi modi di visione e consapevolezze (ad esempio i film-evento, le reunions di fans, 
ecc.); il cinema non-rilocato che rimane caparbiamente attaccato alla sala (ad esempio i 
festival o le anteprime); il cinema de-localizzato, «un cinema non più cinema che si perde 
nel mare dei media» (ad esempio nelle serie TV) (Casetti: 2015, pp. 300-302). 

Nella quadripartizione avanzata dallo studioso di Yale, la visione dell’opera di Lav Diaz 
si colloca in prima battuta nel contenitore del cinema non-rilocato, ma la sua estensio-
ne temporale estrema, stressando i limiti e la pazienza della visione, finisce anche per 
sconfinare in altre territorialità. Da una parte seleziona e fidelizza il proprio pubblico 
cinefilo di elezione che è disposto a partecipare a un’esperienza che supera la semplice 
visione di un film, avvicinandolo alle ‘adunate’ dei fans che re-rilocano la sala pienamen-
te consapevoli del tipo di piacere che proveranno. È ciò che Casetti chiama «ritorno alla 
madrepatria» ovvero un riprendere possesso di un territorio apparentemente perduto 
abitandolo con comportamenti e competenze nuove. Risocializzandolo. Dall’altra quella 
stessa estensione trasforma lo spazio tradizionalmente statico della sala in uno decisa-
mente più mobile, formicolante, interattivo che si arricchisce di una pluralità di azioni, 
non per forza competenti e socializzanti, che hanno il merito di de-localizzare lo spettaco-
lo nella direzione di accostamento con le forme di fruizione di altri media: anche durante 
la visione prolungata di una serie tv o di un’installazione museale, ad esempio, capita 
di allontanarsi dallo schermo, andare in bagno, rispondere a un messaggio, appisolarsi, 
ridestarsi, controllare la bacheca di FB e interagire con il mondo esterno proprio come 
succedeva in Sala Darsena. 

Se, insomma, i capolavori asiatici premiati dalla Biennale rappresentano una chiamata 
alla parola e al discorso critico e, nel contempo, intensificano l’identità del sé (cinefilo) 
attraverso l’enigma dell’altro, i film di Lav Diaz possono essere considerati anche come 
una chiamata al movimento e alla distrazione, ovvero a instaurare una relazione debole 
o assente verso quello stesso enigma-altro del film, in uno sforzo de-orientalizzante e 
demistificate che consente alla «non-visione di sporgere sulla parola». Se tale esperienza 
prorompe quasi ‘naturalmente’ in spettatori poco abituati a proposte così radicali, tanto 
da spingerli a parlottare, addormentarsi o ad abbandonare il cinema, essa può essere vis-
suta anche da coloro che sono positivamente predisposti ai film di Diaz come ad esempio 
il sottoscritto. Secondo questa prospettiva, il solco (più immaginario che reale) che sepa-
rerebbe pubblico competente da quello «analfabeta-culturale» si colma improvvisamen-
te nel momento in cui entrambe le tipologie di pubblico staccano per qualche istante lo 
sguardo dal grande schermo, si voltano di lato, scambiano un’occhiata con il proprio vici-
no o sbirciano sul loro cellulare. In queste azioni e ancor più nell’alzarsi e abbandonare la 
sala rigettando il patto sociale al quale si sta partecipando (a maggior ragione se si è pa-
gato un biglietto «a scatola chiusa» e si sta vivendo, almeno teoricamente, un’esperienza 
colta e apprezzata nella propria cerchia sociale), non si trova così la prefigurazione della 
morte del cinema o di un certo cinema d’autore, come una lettura allegorica poteva ini-
zialmente suggerire, ma forse la sola possibilità di sopravvivenza di questo tipo di cinema 
nel mare magnum delle immagini in movimento. Alla «morte dell’autore» di barthesiana 
memoria, i festival rispondono con un suo tentativo di rianimazione, ma nella dimensione 
del Doppelgänger, del doppio-fantasma da inseguire o da cui scappare, o con la parola o, 
ancor meglio, alzandosi dalla poltrona. 
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