MARCO DALLA GASSA

«Una mattina in Africa una gazzella si alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto.
Alcune osservazioni sui modi di ricezione dei film di Lav Diaz

1. Un esperimento di antropologia

E una tradizione consolidata. Ogni
anno, al termine della Mostra del Cine-
ma di Venezia, qualche minuto dopo la
fine della cerimonia di premiazione in
Sala Grande, nell’adiacente Sala Darse-
na inizia la proiezione del titolo che si
e aggiudicato il premio piu ambito, il
Leone d’'oro.

Ad accorrere nellimmensa tenso-
struttura che ospita piu di 1400 per-
sone ci sono generalmente due tipi di
spettatori: da una parte gli addetti ai
lavori, con il loro bell’accredito colo-
rato, interessati a recuperare un titolo
che si sono persi o a rivederlo per comprenderne meglio il valore artistico; dall’altra - e
sono la maggioranza - gli abitanti del Lido, di Venezia e dintorni, signore ingioiellate,
professori in servizio o in pensione, frequentatori di stabilimenti balneari, giovani im-
pegnati nell’associazionismo, insomma, spettatori ‘comuni’, ma colti e borghesi, curiosi
di scoprire in anteprima la migliore opera del concorso. Se i primi possono decidere, fino
all'ultimo, se entrare o no in sala, i secondi hanno gia scelto di presenziare allo spettaco-
lo, avendo acquistato il biglietto «a scatola chiusa» alcune ore prima del suo inizio, senza
conoscere la composizione del palmares. In altre parole, hanno deciso di partecipare a un
rito sociale nel quale, evidentemente, conta soprattutto esserci a prescindere dal film in
programma.

Nel caso dell'ultima edizione della Mostra, conclusasi da pochi giorni, questo piccolo
rituale si e trasformato in una sorta di esperimento ‘antropologico’, forse capace di dirci
qualcosa sui confini e i limiti della visione, su cio che chiamiamo (ancora) cinema d’autore
e sull'identita di una manifestazione come quella lidense. Com’e arcinoto - ’hanno rimar-
cato fino alla noia tutti i media - a vincere € stato The Woman Who Left di Lav Diaz, un’o-
pera f111pp1na in bianco e nero, con piani fissi, una recitazione monocorde e, last but not

: least, una durata di 226 minuti. Per
chi conosce i precedenti lavori del
cineasta (alcuni anche di 8-9 ore)
la dilatazione temporale e la rare-
fazione del tessuto narrativo non
costituiscono una sorpresa; per il
pubblico non cinefilo, invece, tali
caratteri possono indurre una sen-




sazione di fatica, noia, distrazione e, infine, rigetto
del patto che sorregge la relazione tra I'individuo e le
immagini in movimento. E cosi e stato anche durante
quelle quattro ore, quando si & assistito alla proie-
P zione di due film diversi e in contemporanea: da una
Boodbye, ’ = parte, sulla superficie del grande schermo, correva
Dragon inn M (molto lentamente) la storia di Horacia, un’insegnan-
' B e da poco uscita di prigione e in cerca di chi ne ave-
va causato l'ingiusta carcerazione trent’anni prima;
dall’altra, nel buio della sala, un lento e progressivo
alzarsi degli spettatori spazientiti si alternava al vo-
ciare, all'appisolarsi e all'accendersi e spegnersi dei
display dei cellulari di chi, invece, pur senza andarse-
ne, non riusciva a non interagire con gli altri o con il
mondo esterno.

Quella dei due film non e una trovata retorica. Nei
tempi lunghi di riflessione che offriva The Woman
Who Left, osservando appunto la ‘vita’ della sala Dar-
sena, mi € parso, infatti, di rivivere la storia di Goodbye Dragon Inn, un film di Tsai Ming-
liang del 2003, ambientato in un cinema di Taipei semideserto e di esserne, come dire,
uno dei protagonisti.

Nell'universo diegetico immaginato da Tsai, alle vicende del proiezionista, della cassie-
ra e dello scarso pubblico in sala - che scopriremo essere composto anche da veri e propri
fantasmi - si accostava la visione sullo schermo del coloratissimo e spettacolare Dragon
Inn di King Hu, uno dei piu importanti wuxiapian taiwanesi degli anni Sessanta e ultimo
film in cartellone prima della chiusura definitiva del locale. A suo tempo, la pellicola fu
letta come una metafora della morte del cinema: sia di quello di Taiwan (che in quel perio-
do produceva meno di dieci film I'anno), sia del cinema in sala, evidentemente destinato
a diventare marginale rispetto ad altre forme piu economiche e domestiche di fruizione.
Immerso in un doppio film, consapevole del fatto che non sarebbe mai accaduto una se-
conda volta a The Woman Who Left di incontrare un migliaio di spettatori ‘comuni’ tutti
insieme, ho deciso allora di prestare maggiore attenzione alle storie che si svolgevano
tra le poltrone adiacenti alle mie, rispetto a quelle che si dipanavano sul grande schermo,
passato peraltro inopinatamente dallo spendido Eastmancolor di King Hu, al freddo e
contrastato bianco e nero di Lav Diaz. Che stessi assistendo, anche io, a un altro metafori-
co caso di morte del cinema?

2. Cinefilia vs media

Nel suo seguitissimo blog dedicato alla cinefilia contemporanea, Roy Menarini, com-
mentando a caldo le reazioni degli addetti ai lavori e dei media generalisti alla notizia del
nuovo Leone d'oro, ha evidenziato un cambio di baricentro nelle solite polemiche post-fe-
stivaliere.

Questa volta non ci sono lamentele sul capolavoro “non colto” dalla giuria, perché
su Lav Diaz si nota un consenso decisamente sorprendente. Al contrario, i media
generalisti (e gli oppositori a-priori del cinema d’autore) hanno deriso la scelta della
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giuria come elitaria e al solito esteticamente vetusta. La battaglia dunque non é piu
tra critici e giuria, ma tra critica e mondo esterno, che giunge in alcuni casi a definire
inaccettabile che un film in bianco e nero vinca un festival (magari dimentichi che
The Artist, muto e b/n, ha vinto I'Oscar pochi anni fa). Ma si sa, I'analfabetismo cultu-
rale cinematografico in questo paese & altissimo, nulla di cui sorprendersi.

Come confermano le parole del docente e critico bolognese, la dicotomia tra cinefili ap-
passionati e spettatori comuni, larvale ma comunque evidente gia durante la proiezione
in Sala Darsena, € sbocciata nella discorsivita paratestuale dei giorni seguenti. Titolisti
di quotidiani di ogni orientamento politico non hanno esitato a rimarcare gli elementi
per cosi dire ‘ostici’ dell'opera (la lunghezza, il b/n, l'origine geografica), talvolta non de-
gnandosi di citarne il titolo o il nome del suo principale artefice. E d’altra parte testate
di critica cinematografica come Cineforum, Sentieri selvaggi (qui, qui e qui gli editoriali),
Quinlan e altre, hanno fatto a gara per lamentarsi della pochezza della stampa generali-
sta italiana, ricordando quanto fosse doveroso il primo premio a un cineasta che era gia
entrato nel pantheon degli autori contemporanei grazie ai riconoscimenti ottenuti a Lo-
carno (Pardo d'oro), Berlino (Alfred Bauer Priz) e in un’edizione precedente della Mostra
(il premio Orizzonti).

Per certi versi, questa sorta di plastica rappresentazione delle distanze tra film da
festival e da cassetta, tra cinefilo colto e pubblico «analfabeta-culturale» ci ha riportato
direttamente ai tempi de Il secondo tragico Fantozzi, ai cineforum del Prof. Guidobaldo
Maria Riccardelli, all'urlo fantozziano che battezza “La corazzata Kotiomkin” una cagata
pazzesca. Con buona pace dei cultural studies che da diversi decenni cercano di legittima-
re lo studio di opere popolari e di rompere la distinzione tra prodotto di massa e d’élite,
mescolando le carte, gli interessi, le competenze, i piaceri della visione nonché i pubblici
di riferimento, il Leone d’'oro assegnato a Lav Diaz ha finito per ricalcare - piu nell'im-
maginario che nella realta, piu nei discorsi che nelle pratiche - quel solco che separa i
consumi cinematografici e i relativi spettatori, sulla falsariga di quanto accade nell’arte
contemporanea o nel teatro. Siamo insomma ancora alla guerra tra guelfi e ghibellini,
la cui imperitura riproduzione in ogni ambito del nostro vivere sociale rappresenta una
condanna dai tratti danteschi che ancora oggi facciamo fatica a espiare. Un dualismo che,
tuttavia, almeno in questo caso, mi e parso meno bipolare di quel che appariva di primo
acchito tanto da meritare una riflessione dai tratti, come vedremo, un po’ provocatori.

3. Lo spettro dell'autore

A guardarli con un certo distacco, le grandi kermesse come Venezia e Cannes appaiono
come eventi novecenteschi che giungono nel nuovo secolo senza mascherare eta, rughe
e stanchezze. Pur rispondendo, ancora oggi, ad alcune esigenze del mercato (facilitare la
distribuzione di film, far incontrare domanda e offerta, ingenerare discorsivita critica e
visibilita mediatica, definire categorie estetiche, storicizzare artefatti), e difficile negare
che la loro funzione originaria, quella cioe di assegnare patenti di artisticita ai film e di
autorialita ai registi e soprattutto di imporre gli uni e gli altri all'attenzione della colletti-
vita, si & andata vieppiu scolorendo. Tranne rarissime eccezioni, e in prima istanza l'opi-
nione pubblica - e in particolar modo quella italiana - che si mostra indifferente agli esiti
della Mostra tanto che persino le opere che ottengono i riconoscimenti pit ambiti penano
a conquistarsi un proprio pubblico. Si pensi all'ultimo lustro: con la sola eccezione di Sa-
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cro Gra (2013), perché italiano, Leoni d’oro come Faust di Sokurov (2011), Pieta di Kim Ki-
duk (2012), Un piccione seduto su un ramo riflette sull’esistenza di Andersson (2014) e Ti
guardo di Vigas (2015), non hanno raggiunto tutti insieme 'incasso di Vita, Cuore, Battito
(2016), commedia interpretata dal duo comico napoletano degli Arteteca, ‘celebri’ - si fa
per dire - per le loro imitazioni dei tamarri in TV.

Al di la degli irrispettosi accostamenti, e un fatto che la risposta di tali eventi alla loro
marginalita discorsiva non vada verso una sintonizzazione con i gusti del pubblico mas-
sificato, ma verso I'accentuazione di un carattere di sempre piu orgogliosa alterita. Non
in tutti i titoli in cartello e nei red carpet s’intende - quest’anno la presenza di film e divi
americani ‘acchiappa-click’ & stata ad esempio piu intensa che mai — ma nel selezionare
per il concorso e spesso ricompensarne alla fine i titoli piu ‘ambiziosi’, assegnando cosi
una precisa identita all'intera manifestazione nel segno della radicalita e della sperimen-
tazione. «Il pubblico va formato, educato - commenta Barbera in un’intervista rilasciata
a La Stampa pochi giorni fa - bisogna far sapere che, oltre il cinema che piu facilmente si
vede nelle sale, oltre i blockbuster, c’e altro. Oggi non esistono piu le sale d’essai, e quel-
le che ci sono fanno fatica a restare aperte. Senza kermesse che difendano quel tipo di
prodotto saremmo tutti condannati a vedere solo commedie omologate». Intento nobile
e probabilmente a suo modo necessario, tuttavia di difficile realizzazione se solo pochi
addetti ai lavori e pochi spettatori qualificati (dunque un pubblico gia formato e gia pre-
parato, ma di stra-nicchia) hanno accesso alla visione di queste opere.

Dall’esterno, insomma, la percezione resta quella dell'arroccamento o dell’autoreferen-
zialita, ma soprattutto, come gia anticipato, del fallimento del mandato auto-assegnatosi
dai festival: piu si cerca di rianimare il concetto e le pratiche d’autore (in senso radicale
e altro), piu si allontano varie tipologie di pubblico, esponendosi nel contempo a ironie e
sarcasmi da chi si sente escluso da tale circuito. E pur tuttavia maggiore e il profilo spe-
rimentale e ‘ostico’ dei film proposti per la selezione ufficiale, maggiori sono le possibilita
di emergere e farsi riconoscere in questi stessi ambiti. Siamo dentro ad un cortocircuito
nel quale la dualita in qualche misura sorregge e riproduce se stessa, come il cinema di
Lav Diaz dimostra plasticamente: esso non ha altro asilo possibile che in una dimensio-
ne festivaliera, all'interno della quale, in compenso, grazie alla sua irriducibilita ai mo-
delli standardizzati di racconto, si conquista un incondizionato consenso. Egli incarna
I'essenza identitaria della manifestazione che lo ospita. E d’altra parte, al di fuori di tale
circuito quando esso viene citato, discusso e parlato € per farne oggetto di derisione, per
rimarcarne il fatto che (quasi) nessuno lo vedra. «Una mattina in Africa una gazzella si
alza, vede il #LeonedOro e poi si rimette a letto». «<#MilanUdinese & talmente noiosa che
potrebbe vincere il #LeonedOro al Festi-
\ » val del cinema di Venezia». «Ma un film
¥ : sull'emarginante condizione di lentezza
‘ : del bradipo..mai #LeonedOro»: questi
sono solo alcuni dei tweet sarcastici lan-
. ciati sul web durante e dopo la cerimo-

' r nia di premiazione del 10 settembre. In-

& / tanto, quella stessa sera in sala Darsena,
£s . una signora ingioiellata masticava ama-
ro, si spazientiva e chiedeva al marito di
riportarla a casa, una coppia di fidanzati
non esitava a vedere le foto di matrimo-
nio di una loro amica postati sul wall di
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Facebook, due tipi davanti a me si dava-
no di gomito appena un loro vicino crol-
lava in un sonno riparatore.

lo stesso, ne sono consapevole, mi
sto muovendo su questo confine. Par-
lo della sala e non dello schermo, della
signora veneziana ingioiellata e non di
Horacia che, invero, € un personaggio di
straordinaria forza narrativa e merite-
rebbe di essere raccontata.

Contribuisco in altri termini a ricalcare quei solchi tra tipologie di spettatori di cui ho
parlato prima, a riprodurre dualita comportandomi come i fantasmi di Goodbye Dragon
Inn che vagano nella sala, tra una poltrona e l'alta, peraltro in buona compagnia, ovvero
con quel concetto d’autore che, pur rinfrancato dall’entusiasmo cinefilo, conserva una na-
tura spettrale nei discorsi sociali. A ben vedere, infatti, la rianimazione del concetto d’au-
tore da parte di istituzioni come la Biennale si pratica per assenza. Lav Diaz conquista i
titoli dei giornali e i post sui social network solo per confermarne la sua irriducibilita ed
esclusione, in un gioco di apparizioni e sparizioni in cui, peraltro, non gli & piu concessa la
possibilita di mutare condizione: se egli si mettesse a girare film di 90’ minuti, in techni-
color e con movimenti di macchina avvolgenti, perderebbe la sua forza negoziale e forse
di lui non ne parlerebbe piu nessuno.

Serve pero compiere ancora un passo in avanti, verso ambiti disciplinari a me piu con-
gegnali, per intravedere I'approdo verso il quale vorrei condurre questo ragionamento.

4. Il volto dell’altro

«Come sempre vince il Terzo Mondo». Con questo occhiello di commento al palmares,
il quotidiano «Libero» si € aggiudicato il Leone d’oro per il titolo di giornale piu razzista
dell’'ultima edizione veneziana. Il bersaglio del quotidiano ultra-conservatore ¢ una ca-
tegoria di pubblico (ripeto pit immaginaria che reale), generalmente considerata radi-
cal-chic e di sinistra (tra Moretti ed Emergency, per intenderci), che fruisce e acclama film
‘ermetici’ e ‘difficili’, spesso provenienti da paesi geograficamente lontani ed economica-
mente piu poveri. Secondo una vulgata comune, ¢ a questo tipo di spettatori che Venezia,
Cannes e Berlino si rivolgerebbero in maniera privilegiata, escludendo dai concorsi e dai
premi film popolari e meno intellettuali come le commedie, i film di supereroi, le anima-
zioni e cosi via. Sebbene I'espressione «Terzo mondo» faccia prudere le mani, specie quan-
do assegnata a paesi con una crescita del PIL di 6-7 punti 'anno, occorre ammettere che
il becero titolista coglie una certa qual verita. A scorrere I'albo d’oro della Mostra si sco-
pre, infatti, che nelle ultime ventiquattro edizioni in ben tredici occasioni il Leone d’oro
e stato assegnato (a volte ex-aequo) a film prodotti in Asia, da Israele all'India, dalla Cina
al Giappone. Non stiamo parlando di paesi del «Terzo Mondo», questo e vero, ma si tratta
comunque di paesi che appartengono a quel grande calderone culturale e geografico che
continuiamo a chiamare Oriente, nonostante e anche dopo Edward Said, lo studioso pa-
lestinese che piu di quarant’anni fa ha denunciato il carattere politicamente segnato di
questo concetto essenzialista e etnocentrico.

Lav Diaz, buon ultimo, si accomoda cosi in un pantheon di vincitori che annovera nomi
come Tsai Ming-liang, Jia Zhang-ke, Hou Hsiao-hsien, Tran Ahn-hung, Kitano Takeshi,
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Jafar Panahi, Kim Ki-duk. Pur nella loro singolarita, sono tutti cineasti che si muovono
allinterno di un modo di rappresentazione abbastanza coeso: rarefazione degli intrec-
ci, montaggio ellittico, ricorso a piani sequenza e long take, riduzione o assenza di mo-
vimenti di macchina, recitazione de-drammatizzata. Sembrera forse paradossale, ma la
riduzione della ricchezza polisemica propria dell’espressivita cinematografica in pochi
caratteri riconoscibili e panculturali, molto simili tra I'altro a quelli che contraddistin-
guono il cinema europeo moderno degli anni Sessanta/Settanta, riconduce questo tipo di
cinema e i suoi interpreti direttamente all'interno delle teorie saidiane sull’'orientalismo
e poi ai contributi dei post-colonial studies che si occupano dei fenomeni di essenzialismo
e controllo strategico del ‘diverso’ attraverso il topos dell’alterita. Detto in parole povere,
con I'assegnazione dei Leoni d'oro a una precisa tipologia di pellicole - che non si produ-
ce solo in Asia, ovviamente, ma che costituisce la maggior parte dei titoli selezionati da
quelle aree geografiche - si mette in atto un processo di assimilazione delle molteplicita
culturali in tutto e per tutto analogo a quello che investe altri artefatti esotici (pitture di
paesaggio, diari di viaggio, ecc...). Nel senso che la complessita si risolve in rappresenta-
zioni dai pochi e precisi attributi, poco importa se in questo caso rimarcanti l'opposizione
al modello di narrazione audiovisiva dominante, quello del cinema hollywoodiano. Da
qui il via a un altro paradosso: con il suo titolo fuorviante, il quotidiano neo-con italiano
e stato tra i pochi ad aver intuito un possibile frame epistemologico in azione che va ben
oltre I'opera di Lav Diaz.

Detto che non € questa la sede per stu-
diare il funzionamento di tale meccanismo
orientalista (né di decostruire la categoria
profondamente colonialista di world cine-
ma dentro la quale tutti questi lavori sono
collocati), possiamo per lo meno interro-
garci sulle ragioni per cui l'alterita identi-
taria di un festival - I'essere scientemente
diverso dai consumi di massa per differen-
ziarsi e rinforzarsi in un quadro mediale
che cambia e che lo marginalizza - debba
passare giocoforza dall’alterita esibita di
opere provenienti da mondi lontani, me-
glio se dal FarEast. In estrema sintesi mi
sento di dire che la causa di tale processo puo essere individuata nell’apertura di credito
al logos, alla parola: quanto piu, infatti, le storie rappresentate abitano spazi culturali in-
definiti, riconoscibili per pochi tratti, ma poi immersi in un universo sfuggente e ricco di
riferimenti inaccessibili, tanto piu sara possibile per il cinefilo intervenire con il proprio
personale contributo interpretativo; maggiore e I'inaccessibilita a un giudizio ‘competen-
te’ nei confronti ad esempio della verosimiglianza di storie, ambientazioni, dialoghi, snodi
narrativi (cosa che accadrebbe se il racconto fosse ambientato in contesti familiari), mag-
giore e la possibilita di attivare immaginari, fantasie, proiezioni di epistemi, ma anche
illusioni di trascendenze e dinamiche di stupore.

Come afferma il Lévinas di Totalita e infinito, il volto dell’altro - nel nostro caso del
film-altro - la sua esteriorita inafferrabile, la sua irriducibilita a essere contenuto, altro
non e che il desiderio del sé di calarsi nel dominio del discorso.




La parola procede da una differenza assoluta [e] la differenza assoluta, inconcepibile
in termini di logica formale, s’instaura solo grazie al linguaggio. [...] Il carattere in-
comprensibile d’Altri [...] non si descrive negativamente. Il discorso mette in relazione
con cio che resta essenzialmente trascendente piu di quanto non faccia la comprensione.
[..] La parola si dice anche solo attraverso questo silenzio mantenuto e la cui pe-
santezza riconosce questa evasione d’Altri. La conoscenza che assorbe altri si situa
immediatamente nel discorso che gli rivolgo. Parlare, invece di «lasciar essere» sol-
lecita altri. La parola sporge sulla visione. [...] In questo modo la struttura formale del
linguaggio annuncia l'inviolabilita etica d’Altri e, senza la benché minima ombra di
«numinoso», la sua «santita». [...] La presenza di un essere che non entra nella sfera
del Medesimo, presenza che la oltrepassa, fissa il suo «statuto» di infinito (Lévinas,
2004, p. 200, corsivi miei)

Forse potrebbe sembrare insolito applicare le teorie del filosofo lituano alla relazione
tra lo spettatore-cinefilo e il film-altro, ma & indubbio che la chiamata alla responsabilita
del sé che implica la proposta lévinasiana (poco oltre scrivera: «I’Altro, assolutamente
altro - Altri - non limita la liberta del Medesimo. Chiamandola alla responsabilita, la in-
staura e la giustifica»), risuona negli appelli alla serieta e alla spinta maieutica che la
critica rivolge a se stessa quando casi come quello di Lav Diaz ne mettono in crisi, appa-
rentemente, la funzione. «Prendere sul serio questo lavoro - scrive ad esempio il comitato
di redazione di Cineforum all'indomani della chiusura della Mostra - ragionando anche e
non solo sui festival e sui film che sono proposti, € l'unica cosa che rende la critica ancora
credibile. Anteporre 'argomentazione al giudizio, 'unico compito che un critico dovrebbe
avere».

Ne consegue che se, come sancisce sarcastico «Libero», «vince sempre il Terzo Mondo»,
e perché la liberta del medesimo s’instaura, si giustifica, si fa responsabilita solo nella
relazione con quadri geografici e culturali altri, che permettono alla totalita di sfiorare
l'infinito e, soprattutto, «alla parola di sporgere sulla visione».

5. La parola e il movimento

Per chiudere, come una narrazione modernista circolare impone, torno al punto da cui
ero partito, vale a dire alla visione di The Woman Who Left in Sala Darsena la sera delle
premiazioni e torno, piu precisamente, a quel lento allontanarsi o distrarsi di una parte
degli spettatori tra i quali, si sara capito, mi colloco anch’io. In una delle mie varie distra-
zioni, mi e capitato di chiedermi se al mio posto anche Francesco Casetti, ovvero uno dei
pensatori che ha ragionato con piu lucidita sui modi di vita del cinema dentro e fuori la
sala e che ha dedicato uno dei saggi piu illuminanti sull’utilizzo dei dispositivi mobili du-
rante le proiezioni dei film (Casetti: 2011), avrebbe anch’egli gettato 'occhio sui devices
accesi dei vicini di poltrona.

D’altra parte I'esperienza di quella proie-
zione s’inserisce perfettamente al centro del-
la proposta teorica che egli ha avanzato nel
piu recente La galassia Lumiere. Sette parole
chiave per il cinema che viene. In quel libro,
I'attuale fruizione di cinema viene situata
dentro quattro possibili orizzonti esperien-
ziali: il cinema rilocato, che colonizza nuovi




spazi di visione (ad esempio quelli urbani o quelli domestici); il cinema re-rilocato, che
ritorna a impossessarsi del suo ambiente originario, quello della sala, contaminandolo
con nuovi modi di visione e consapevolezze (ad esempio i film-evento, le reunions di fans,
ecc.); il cinema non-rilocato che rimane caparbiamente attaccato alla sala (ad esempio i
festival o le anteprime); il cinema de-localizzato, «un cinema non piu cinema che si perde
nel mare dei media» (ad esempio nelle serie TV) (Casetti: 2015, pp. 300-302).

Nella quadripartizione avanzata dallo studioso di Yale, la visione dell'opera di Lav Diaz
si colloca in prima battuta nel contenitore del cinema non-rilocato, ma la sua estensio-
ne temporale estrema, stressando i limiti e la pazienza della visione, finisce anche per
sconfinare in altre territorialita. Da una parte seleziona e fidelizza il proprio pubblico
cinefilo di elezione che é disposto a partecipare a un’esperienza che supera la semplice
visione di un film, avvicinandolo alle ‘adunate’ dei fans che re-rilocano la sala pienamen-
te consapevoli del tipo di piacere che proveranno. E cid che Casetti chiama «ritorno alla
madrepatria» ovvero un riprendere possesso di un territorio apparentemente perduto
abitandolo con comportamenti e competenze nuove. Risocializzandolo. Dall’altra quella
stessa estensione trasforma lo spazio tradizionalmente statico della sala in uno decisa-
mente piu mobile, formicolante, interattivo che si arricchisce di una pluralita di azioni,
non per forza competenti e socializzanti, che hanno il merito di de-localizzare lo spettaco-
lo nella direzione di accostamento con le forme di fruizione di altri media: anche durante
la visione prolungata di una serie tv o di un’installazione museale, ad esempio, capita
di allontanarsi dallo schermo, andare in bagno, rispondere a un messaggio, appisolarsi,
ridestarsi, controllare la bacheca di FB e interagire con il mondo esterno proprio come
succedeva in Sala Darsena.

Se, insomma, i capolavori asiatici premiati dalla Biennale rappresentano una chiamata
alla parola e al discorso critico e, nel contempo, intensificano I'identita del sé (cinefilo)
attraverso l'enigma dell’altro, i film di Lav Diaz possono essere considerati anche come
una chiamata al movimento e alla distrazione, ovvero a instaurare una relazione debole
o assente verso quello stesso enigma-altro del film, in uno sforzo de-orientalizzante e
demistificate che consente alla «non-visione di sporgere sulla parola». Se tale esperienza
prorompe quasi ‘naturalmente’ in spettatori poco abituati a proposte cosi radicali, tanto
da spingerli a parlottare, addormentarsi o ad abbandonare il cinema, essa puo essere vis-
suta anche da coloro che sono positivamente predisposti ai film di Diaz come ad esempio
il sottoscritto. Secondo questa prospettiva, il solco (pit immaginario che reale) che sepa-
rerebbe pubblico competente da quello «analfabeta-culturale» si colma improvvisamen-
te nel momento in cui entrambe le tipologie di pubblico staccano per qualche istante lo
sguardo dal grande schermo, si voltano di lato, scambiano un’occhiata con il proprio vici-
no o sbirciano sul loro cellulare. In queste azioni e ancor piu nell’alzarsi e abbandonare la
sala rigettando il patto sociale al quale si sta partecipando (a maggior ragione se si € pa-
gato un biglietto «a scatola chiusa» e si sta vivendo, almeno teoricamente, un’esperienza
colta e apprezzata nella propria cerchia sociale), non si trova cosi la prefigurazione della
morte del cinema o di un certo cinema d’autore, come una lettura allegorica poteva ini-
zialmente suggerire, ma forse la sola possibilita di sopravvivenza di questo tipo di cinema
nel mare magnum delle immagini in movimento. Alla «morte dell'autore» di barthesiana
memoria, i festival rispondono con un suo tentativo di rianimazione, ma nella dimensione
del Doppelgdnger, del doppio-fantasma da inseguire o da cui scappare, o con la parola o,
ancor meglio, alzandosi dalla poltrona.



Bibliografia di riferimento

F. CASETTI, ‘Back to the Motherland: the Film Theatre in the Postmedia Age’, Screen,. LI], 1, 2011,
pp- 1-12.

F. CASETTI, La galassia Lumiére. Sette parole chiave per il cinema che viene, Milano, Bompiani, 2015.
M. DE CERTEAU, La scrittura dell’altro, Milano, Raffaello Cortina, 2005.

M. DALLA GASSA, Orient (to) Express. Film di viaggio, etno-grafie, teoria d’autore, Milano-Udine,
Mimesis, 2016.

R. KRAUSS (a cura di), ‘High/Low’, October, 1956, primavera 1991.

E. LEVINAS, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita [1977], Milano, Jaca Book, 2005.

E. LEVINAS, Tra noi. Saggio sul pensare-all'altro, Milano, Jaca Book, 1998 (in modo particolare il
capitolo: “Dall’uno all'altro. Trascendenza e tempo”, pp. 169-192).

G. PESCATORE, Lombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografico, Roma, Carocci, 2006.
J. REMES, Motion(less) Pictures: The Cinema of Stasis, New York, Columbia University Press, 2015
(in particolare pp. 137-144).

E. SAiD, Orientalismo. L'immagine europea dell’Oriente, Roma, Feltrinelli, 1991.



